Üksikemast tudengil (Nika Savolainen) sünnib poeg Johannes (Niklas Kouzmitšev), kes asub elama ingerisoome vanavanemate juurde salastatud nõukogude asulasse Leningrad 3. Afganistani ja Tšernobõli sundmobilisatsioonidest pääsemiseks sandistab ennast poisi lemmik onu Kolja (Pääru Oja), kuid radiatsioonist ei pääse neist siiski kumbki. Kui poiss kooliealiseks kasvab, võtab ema ta enda juurde Tallinnasse ühiselamusse. Eri rahvustest lastega vaheldumisi sõbrunedes ja kakeldes otsib Johannes nii enese identiteeti kui ka inimlikku lähedust. Pärast oma vabaduse eest katkematult võitleva ema poolvabatahtlikku töölesuundumist müütiliselt ahvatlevasse Läände ehk üle lahe Soome vanadekodu koristajaks, jääb poisi maailm tiirlema vaid ümber ühe inimese - klassiõe Vera (Elene Baratšvili).
Nõukogude aja nostalgia ja inimväärikust halvava hirmuterrori seguses kelmikastmes rullub lahti lugu inimeseks kasvamisest 1980ndate lõpu ja 1990ndate alguse ENSV-s. Poliitpilav naeruvääristamine toimib NSVLiidu propagandafilmide ja arhiivikaadrite taustal. Näha saab nii koonduslaagrite vabastamist ja Vilniuse teletorni kaitsjate vastandumist tankidele kui ka sotsialistlikke arhitektuuripärleid ja monumentaalsümboolikat, taustaks punkmuusika, Alla Pugatšova ja Anne Veski. Glasnost ja Gorbatšov versus Barbie ja banaanid varisevad aga põrmuks, kui paneelelamute romantikud igaveseks hüvasti jätavad.
Vaata lisainfot selle filmi kohta