Maaliliselt sugestiivse koloriidiga dokumentaalfilmis vaatleb Ksenia Ohhapkina endise sunnitöölaagri asula elu arktilistes tingimustes Apatitõ linnas 21. sajandi Venemaal. Endiselt maavaradega täidetud kaubarongide veerevkoosseisude vahele on reastatud kaadrid laste ja noorte sõjalis-iseoloogilisest harimisprotsessist, käsu peale relvi lahti võtvatest, rividrilli harjutavatest, marssides laulvatest ja unisoonis võimlevatest poistest ja tüdrukutest. Põhjamaiselt lõputus tuisus ja pimeduses bussipeatuses seisjatest ning jäiste usteridadega koridoridest uuristatud paneelmajade müriaadist õhkub halvaendelist ootust. Pidulikul koondusel lehvivate lippude all vandetõotusküpseteks saanud kasvandike viirgudele järgnevad uute ilmakodanike plastikvoodite read sünnitusmajas.
Vaata lisainfot selle filmi kohta